迟子建：最是沧桑起风情

从年轻的时候起，我就喜欢看夕阳。夕阳里有诗，有画，有音乐。

那北方的夕阳，无论是在森林、原野还是江河之上，西沉时分，总是高昂着头，将金色的余晖，涂抹在山水之间。让山披上彩衣，让河扎上金腰带，让树成为燃烧的蜡烛，让江河中往来的船只，成为水上的华丽宫殿。

当我开始写作的时候，王忠瑜、中流、黄益庸等黑龙江作家正值盛年，他们根植黑土，聆听雪花的声音，以蓬勃的创作力写出了一部部脍炙人口的作品，激励着我们这些后来者。当我年过半百之后，这些为黑龙江文学做出卓越贡献的作家们，已是晚年。记忆中最愉悦的时光，就是每年夏天和老作家们，在碧草蓝天下的一次相聚。在哈尔滨近郊远离尘嚣之地，听他们朗诵诗句，也听他们歌唱，让我再一次接受文学的洗礼。春节前冒着严寒去老作家家中走访时，他们总会早早备下热茶、水果，为我们祛除寒意。那些关切的话语，每每忆起，总是心生暖意。

颜文梁作品

编辑出版一套老作家的丛书，一直是我们心中所愿。我们要将最美的夕阳，做永久的镶嵌！《晚华文萃》中的作品题材不一，体裁不同，由老作家自编自选，他们的作品体现出的民族使命感、家国情怀，他们的文字散发的独特艺术气息，是这个商业化的文学时代永不褪色的珍宝，闪烁着水晶般的光泽，散发着高贵的气质！我们按老作家的年龄，由长及“幼”来排序，共10卷。最年长者虚岁90，最年“幼”者，也虚岁80了！文坛后人，应该记住他们的名字。

黄益庸以其富有真知灼见的文字，始终关注文坛思潮和龙江作家的成长；王忠瑜的《鹰击长空》和《赵尚志》深深感染了不同历史时期的不同读者；中流富有激情的诗作，是一杯文学的醇酒，芬芳四溢；郭先红在《征途》过后，依然在文学之路上留下坚实的脚印；赤叶富有哲思的诗文，是一把免于心灵饥荒的沉甸甸的稻穗；陈碧芳大气沉实的文字，不让须眉；刘畅园是不老的诗歌女神，她一生徜徉在自己的诗园中，以其清新隽永的诗风，为读者所爱；鲁秀珍饱含深情的散文，典雅秀丽，自成一家，如她漂亮的白发，散发着月光般的光泽；屈兴歧到了晚年，创作力旺盛，笔锋尤健；门瑞瑜写出《雪国绿》《漠河白夜》等散文名篇后，依然笔耕不辍，文思飞扬。

这些老作家，有几位曾在《北方文学》做过编辑和领导，如鲁秀珍、黄益庸、陈碧芳、门瑞瑜，他们甘愿为人做嫁衣，其实以他们的才华和笔力，如果当年少为作者付出一份心血，他们的文学收成，将会更加丰硕，他们也因此赢得了作家们永久的尊敬！

希施金《在遥远的北方》 布面油画 1891年

我非常喜欢俄罗斯著名画家希施金的《在遥远的北方》，这幅画是这位伟大的风景画家，为莱蒙托夫的诗作《在荒野的北国》所作的插图。在北方的山崖上，在苍穹之下，屹立着一棵雪松，它披挂着珍珠一样的白雪，也披挂着银色的月光，庄严大气，沉凝雄厚，就像一支不屈的笔，在天地之间，书写着历史、现实和未来。“晚华文萃”中的黑龙江老作家，他们沧桑的经历，不老的情怀，不倦的笔，恰似这棵雪松，傲然挺立，光华永远。

本文发表于《文艺报》2017年6月12日3版

大约三百年前吧，葡萄牙殖民者从非洲大批地往巴西贩卖黑奴。由于路途遥远，黑奴在海上漂泊过久，上岸时往往手足僵硬，不能行走，恍若残疾。贩奴者为了让手中的“货”鲜活出手，勒令黑奴在狭小拥挤的船舱中跳舞，活动筋骨。黑奴们便敲打着酒桶和铁锅，跳起了流行于非洲的“森巴”舞。

森巴舞来到美洲后，很快吸纳了欧洲白人带来的波尔卡舞，以及当地印弟安人的舞蹈，演变为风靡巴西的“桑巴”。看来艺术的融合，是不分种族和阶层的。艺术的天然性，总是使它比政治要先一步到达“和平”。

对于一个观光客来说，里约热内卢的夜晚，是不能不看桑巴的。

我们走进剧院时，桑巴舞的表演已经开始了。流光溢彩的舞台上，几个男演员穿着金色长袍，戴着插有五彩翎毛的高筒帽子，正随着激昂的乐曲，且歌且舞着。他们满怀朝气和力量，无论左右移动还是旋转，双足如同跃动的鼓槌，轻灵激越。接下来上场的，是几个花枝招展的少女。她们穿着红黄蓝绿等色彩艳丽的服饰，袒胸露臂，像一群花蝴蝶，满场飞舞。她们修长的腿，宛如魔术棒，令人眼花缭乱。开始的半小时，我们看得饶有兴味，可是随着节目的深入，在锣鼓和钹一个节奏地敲击声中，我们渐渐有些审美疲劳了，不管舞台上的人怎样变换造型，一行人还是无精打采地垂下头。桑巴其实就是一场狂欢，而狂欢是会把人噎住的。

桑巴

有了巴西看桑巴的经历，到了阿根廷，我对闻名遐迩的探戈并没有抱很大的期待。一天晚上，大使馆宴请我们，在一家饭店吃烤肉喝红酒，观赏探戈。那个舞台布景简单，上半部是悬空的乐池，下半部是舞池。几杯红酒落肚，我有微醺的感觉。当抑扬顿挫的舞曲响起来的时候，我却昏昏欲睡。舞池中的演员都很年轻，男士个个西装革履，英气逼人，而女士则是清一色的开叉长裙，亭亭玉立。应该说，探戈比桑巴要适宜观赏，因为管弦乐不像打击乐那样压迫人，它给人舒缓的感觉。虽然如此，连看了三曲后，表情过于庄严的演员还是让我疲乏了。据说，探戈这种双人舞，表现的是身佩短剑的男士，与情人的幽会，因而表演者的举手投足间，都透露着警觉。有一点警觉当然好，可是满场都是警觉了，就让人觉得晃动在眼前的，是一群木偶了。就在我要耷拉下脑袋的时候，舞台忽然为之一亮，一个风度翩翩的老人携着舞伴上场了！

他看上去有七十岁了，中等个，四方脸，微微发福，满头银发，穿一套深灰色西装。他的舞伴，虽然年轻，却不是那种身形高佻的，她丰胸阔臀，看上去很丰满。他们在一起，相得益彰。音乐起来，他们翩翩起舞了。我坐在离舞台最近的地方，能清楚地看到老人的脸。他目光温和，似笑非笑，意味深长。他脸上的重重皱纹，像是鱼儿跃出水面后溅起的波痕，给人柔和、喜悦的感觉。他旋转起来轻灵如燕，气定神凝，完全不像一个老人。他揽着舞伴，时松时紧，舞伴在他怀中，无疑就是一只放飞着的风筝，收放自如。他划过的舞步宛如一个个绽放的花瓣，舒展，飘洒。当这些花瓣剥落后，我们在花蒂，看到了他的优雅和柔情。这实在是太迷人了！一曲终了，掌声、喝彩声连成一片。坐在我身旁的电影演员潘虹女士，也格外喜欢这个老者，我们俩起劲地拍着巴掌，不停地叫着：“老头太棒了，太棒了！”老者下场后，占据舞台的，又是一对对年轻的舞伴了。他们依然是表情庄严，一丝不苟地跳着，让我觉得好像在看一场拉丁舞大赛，兴致顿减，呵欠连连。潘虹说：“你睡吧，老头出来了我就喊你。”我很没出息地打起了盹。也不知过了多久，潘虹在我肩膀上抓了一把，说：“醒醒，老头出来了！”果然，又是那个须发斑白的老者，携着他那丰腴的舞伴出场了！他的举手投足间，有一股说不出的韵味。他舞出的，分明是一条清水，给人带来爽意，而他自己，就是掠过水面的清风。别人是被探戈操纵着而表演，只有他，驾驭着探戈，使这种舞蹈大放异彩！

探戈

演出结束，大使馆的文化参赞向我们介绍说，这个老者，是阿根廷著名的“探戈先生”，他是阿根廷十位杰出的艺术家之一。他的舞伴，是他的孙女。他年轻时，就是赫赫有名的探戈舞者，他跳了大半辈子了。难怪，在满场的俊男靓女中，他还是那么的夺目。

我们的最后一站是墨西哥城。观看墨西哥民族风情歌舞表演，是在一家有着四百年历史的大剧院。圣诞将至，剧院装饰得很漂亮。这台歌舞像是桑巴的翻版，也是一个节奏的热烈奔放的音乐，以及不断变换的绚丽服饰。演出只到半场，我们访问团的人，大都打起了瞌睡。那一刻我想，为什么风情的表演会使人疲倦呢？也许因为风情没有情节性，不吸引人？也许因为风情不触及人的心灵，没有震撼力？难道风情只能成为轻轻一瞥的招贴画，或是可有可无的旅游纪念章？我想起了那位“探戈先生”，为什么他的表演就能让人身心激荡呢？思来想去，是阅历让他能出神入化地演绎风情啊。风情在他身上，是骨子里生就的，舞步不过是外化形式而已。而没有阅历的风情，如同没有发酵好的酒，会让人觉得寡淡无味的。看来，最是沧桑起风情啊。

墨西哥歌舞表演